RESUME
Maria Apron, l’inconnue de Birobidjan, se nomme en réalité Marina Goussiev. Moscovite, actrice prometteuse, elle n’a pas vingt ans quand elle devient, pour une nuit, la maîtresse de Staline. Malheureux tour du destin : cette nuit-là, l’épouse de Staline se suicide. Terrorisée, Marina disparaît de la scène pendant dix ans et n’accepte plus que des petits rôles dans des films médiocres. L’année 1941 sonne le glas du pacte germano-soviétique. À l’été, les Allemands attaquent Moscou. Croyant que Staline a oublié qu’elle était dans ses bras quand sa femme mourait, Marina accepte de remonter sur les planches pour offrir le réconfort du théâtre aux Moscovites bombardés. Mais Staline n’oublie rien. Jamais. Généreusement, il accorde à Marina deux jours pour quitter la ville. Mais où peut-elle aller ? Elle n’a pas de famille, pas d’argent. Cependant, elle a du talent, et certains s’en souviennent. Quelques grands noms du théâtre lui obtiennent un passeport pour le Birobidjan, une région autonome juive créé par Staline avant guerre. Au Birobidjan, on parle yiddish, et c’est là que s’est installé le théâtre le plus créatif et le plus populaire de Russie : le Théâtre yiddish. Si Marina se fait passer pour juive et apprend la langue, elle n’aura aucune difficulté à y déployer son talent. Mais l’arrivée de Marina au Birobidjan est dramatique : à cause de la présence des Japonais de l’autre côté du fleuve Amour, la région autonome juive est interdite d’accès. Sur le point d’être refoulée, Marina obtient une autorisation de séjour de deux ans grâce à une lettre d’embauche au théâtre. Bientôt, elle se fond dans la population locale, juive parmi les Juifs, et brille sur scène. Elle devient la maîtresse d’un jeune apparatchik juif, Semion Emiot. Son destin semble tout tracé. Puis, à l’été 43, Staline réclame l’aide des Américains. Ceux-ci envoient assistance matérielle et humaine en URSS. Michael Apron, médecin, est affecté au Birobidjan. Marina en tombe éperdument amoureuse et quitte Semion. Le drame arrive. Semion accuse Michael d’être un espion américain. Les deux hommes se battent. Semion est tué. Michael est condamné au Goulag.
Pour la troisième fois, Marina quitte tout. Six mois durant, elle sillonne la Sibérie à la recherche de Michael. En 1945, elle parvient au Goulag où il est enfermé. Patiemment, elle organise leur fuite jusqu’à Vladivostok. Là, Michael lui apprend qu’il est en effet un espion. Avec Overy, son contact de l’OSS, il prépare leur embarquement clandestin pour l’Amérique. Il fournit à Marina un faux passeport à son propre nom : Apron. Au moment du départ, il est tué par un garde-frontière. Overy est blessé. Arrivé aux États-Unis, Overy meurt. Sous le nom de Maria Apron, Marina commence une nouvelle carrière d’actrice. En 1950, son destin la rattrape. Pour éviter la chaise électrique, Marina doit prouver à McCarthy qu’elle est innocente. Elle doit mettre la main sur le rapport rédigé par l’agent Overy. Mais, au plus fort de la guerre froide, alors que l’Amérique est en pleine effervescence anticommuniste, qui va accepter d’aider une Russe soupçonnée d’espionnage ?