Le dernier des pénitents

– Ils vont te tuer…, murmura-t-elle d'une voix sans émotion. Toute dressée de noir et voilée jusqu'à la taille, la jeune femme avança avec précaution dans le jardin du couvent, entre les pieds des millepertuis qui rampaient jusqu'au puits. Leurs fleurs d'or se mêlaient aux dernières digitales pourpres, aux lavandes ébouriffées, aux centaurées dont le bleu outremer virait au gris cendre. Les rayons du couchant inondaient les ardoises des quatre bâtiments qui fermaient totalement l'enceinte désertée, ruisselaient en une fontaine rosée, convergeaient vers le puits de grès où, oppressée soudain par la géométrie du lieu, elle s'appuya. Résistant à l'envie de rejeter son voile pour mieux respirer, elle contempla à nouveau l'homme qui l'écoutait et ajouta:– Et j'espère qu'ils me tueront aussi, qu'ils promèneront ma tête au bout d'une pique, sur le port…Pour toute réponse, l'homme qui l'écoutait, un moine haut et massif, s'agenouilla dans l'allée du jardin, le front soucieux et resta penché sur une racine qu'il tenait au creux de ses mains. Émue, la jeune femme se retint à la margelle du puits et baissa la tête. À ses pieds, dons le fouillis soigné des plantes et des simples, certaines, plus fermes, plus vaillantes, gorgées d'une ultime montée de sève suppliante, tendaient vers le ciel des cœurs turgescents, trop mûrs, que l'automne allait faucher. Surmontant son trouble, elle se pencha, tendit une main tavelée de cicatrices creuses vers une clochette d'un rose fané.– Non, s'écria-t-il d'une voix bourrue, ne touche pas! C'est de la belladone…– La mort ne veut pas de moi, tu le sais, et ce n'est point faute de l'avoir tentée…Et, d'un geste vif, elle cueillit la tige tendre, la glissa sous son voile, la porta à ses lèvres.– Pourquoi ne pars-tu pas comme les autres? Pourquoi ne profites-tu pas de ce monde qui bascule pour échapper à cette geôle? reprit-elle, regardant à nouveau l'enfilade des arcades basses et trapues.Qui peut cesser d'aimer la prison dont il se libère…? songeait-il, sans la regarder, sans lui répondre, se relevant seulement, frappant de ses mains immenses sa bure tachée de terre.Mât dressé sur un pont de tempête, il fit pivoter sa haute charpente devant la silhouette noire, planta ses yeux dans le ciel et respira très fort. Frappée du même éblouissement qu'autrefois, elle sentit sa gorge se serrer, ses doigts se crisper sur la fleur qu'elle portait toujours à ses lèvres.– Tu ne sais pas…, n'est-ce pas? articula-t-elle avec effort, tu ne sais pas pourquoi tu restes ou bien, peut-être, tout simplement, tu ne sais pas… partir?À travers le grain noir et opaque de son voile, elle sentait sur sa peau la palpitation des prunelles bleues qui se posèrent enfin sur elle, tâtant, cherchant, devinant son visage. Elle se détourna et s'éloigna de quelques pas dans l'allée.Si… si je te touchais, si je levais ton voile, si je posais mes lèvres sur les tiennes… Les mots, dans sa tête, éclataient malgré lui.