Rock Star

La limousine a ralenti et s'est rangée au bord du trottoir, devant une adorable maison couverte de vigne vierge sur les hauteurs de Notting Hill. Brickmann (Harold maintenant que Mitsy m'avait rappelé son prénom) avait dû attendre le nez collé à la vitre car il a jailli comme un pantin obèse de sa boîte dès que le moteur a été coupé. Comme d'habitude, malgré son costume sur mesure de grand couturier, il avait quand même l'air sorti tout droit d'une donation de la Croix-Rouge... Mais j'avais des choses à me faire pardonner niveau business ; ma petite escapade à New York en premier lieu : j'ai donc gardé mes réflexions vestimentaires pour moi et plaqué mon plus beau sourire factice sur mon visage fatigué. L'album avant tout.

Son chef cuisinier, un petit Vietnamien mutique, nous avait préparé des mille-feuilles végétariens à base de betterave et d'un autre légume inconnu ainsi qu'une salade germée au tofu. Nous avons mangé consciencieusement dans la salle à manger rococo sous son œil inquisiteur, dans un silence religieux... Ce n'était pas mal. Et, me concernant, ce n'était pas le moment de faire des vagues. Donc vive les légumes.
Pendant le repas, Brickmann a longuement récapitulé le déroulement de la matinée de dimanche lorsque nous tournerions le clip sur le pont, à une heure indue.
— Donc, début du tournage à 5 h 45 dimanche matin. Il fera nuit mais l'aube arrivera rapidement ; nous avons la permission de bloquer l'entrée du pont durant trois heures, ce qui est déjà énorme. Ma chérie – ce dernier mot a désagréablement sonné à mon oreille –, j'espère que tu te rends compte des difficultés que nous avons eues à obtenir ces autorisations… Et que tu seras à la hauteur.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Je pense que tu le sais aussi bien que moi.
Je n'ai pas relevé. Ça signifiait : pas d'alcool, pas de gueule de bois prévue ce jour-là. Il me retaperait à la kétamine s'il le fallait, mais je n'avais pas intérêt à foirer mon coup. J'ai vigoureusement hoché la tête en signe d'assentiment.
— Contrairement au plan initial, nous n'aurons au final qu'une dizaine de figurants qui croiseront ta route. Toi, tu seras sur le pont, juste après la tour Nord, adossée au parapet, face caméra, Tamise en arrière-plan.
— Et s'il pleut ?
— S'il pleut, tu prends la pluie, face caméra, Tamise en arrière-plan, tu passes la main dans tes cheveux mouillés et tu essaies d'avoir l'air sexy. De toute façon on va te faire un maquillage tellement waterproof que même une tornade n'y changerait rien.
— Ça donne envie. Miam.
— Concernant les vêtements, derniers essayages demain, chez Mitsy – j'espère qu'ils conviendront, avec tes conneries dans le timing on n'a plus le droit à l'erreur. S'il fait mauvais on prendra la veste en cuir façon skaï, le photographe m'a promis que ce serait du plus bel effet. Sans ça celle en daim. L'album sort lundi, on espère un passage dans le journal du dimanche soir sur le tournage du clip et la sortie de l'album. Les récents… bouleversements jouent en notre faveur.
En effet les possibilités de grands articles en termes de presse avaient dû augmenter en flèche depuis que deux des membres avaient disparu et que je m'étais fait agresser, le tout dûment relayé par la presse à scandale… Je n'ai rien dit à ce sujet. À la place, j'ai demandé :
— Je croyais que les deux avaient lieu le même jour.
— Depuis quand un album peut-il sortir le dimanche, Liza ?
— Depuis que j'ai arrêté de réfléchir. En 1996, je crois. Il pleuvait ce soir-là.
Ma blague n'a fait rire personne. Mitsy prenait des notes fébriles sur un carnet à rayures, relevant machinalement une mèche de ses cheveux gris qui retombait aussitôt. Brickmann faisait les cent pas devant la baie vitrée, les mains derrière le dos comme un professeur d'histoire-géographie, son ventre proéminent comme un bouclier. Quant à moi je faisais un réel effort pour me concentrer… Malgré cela, je ne pensais qu'à un verre et surtout à dormir. Dormir ! J'étais absolument épuisée, avec le sentiment de ne pas avoir fermé les paupières depuis des années. Le rythme excessif de ces derniers jours était en train de me retomber dessus et j'en sentais les contrecoups. J'ai étouffé un immense bâillement tandis que mon manager détaillait étape par étape le tournage du clip.
Tout ce que j'aurais à faire, en résumé, serait de chanter en play-back face à la caméra tandis que celle-ci tourbillonnerait sur le pont. Je serais adossée contre la rambarde pendant la première partie, puis seule au milieu de la chaussée durant la seconde. Avec toutes ces explications je n'avais toujours pas compris pourquoi une chanson se prénommant « You wanted to » allait se tourner sur un pont anglais dans l'aube glacée… D'un autre côté, il était peut-être un peu tard pour poser la question. Une sucrerie impromptue est soudain apparue dans les mains du petit cuisiner, un soufflé au litchee accompagné d'une cascade de framboises fraîches, et même moi qui ne trouvais en général aucun intérêt à la nourriture ai apprécié ce dessert. Comment Harold pouvait-il être aussi gros en mangeant tous les jours comme ça ? Il devait passer ses soirées à s'empiffrer de Häagen Dazs, une fois que son chef était couché, voire aller zoner au McDo gloutonner des Big Mac, déguisé avec une perruque et une fausse moustache…
— Il y a quelque chose qui te fait rire, Liza ?
— Non, mon capitaine.